Сидят на тёмных лавках к ряду ряд,
погашенные взоры возведя
к распятью. Свечи, как положено, горят,
и, как положено, весь в ранах лик.
Струится ладан золочёных чаш
ввысь; испускает дух псалом,
и сладостно и неопределённо,
как поражённое пространство. Дьякон
с усталым духом перед алтарём
творит причастье - жалобный игрок
перед плохой и камнесердной паствой
в игре бездушной с хлебом и вином.
Бьёт колокол! Мрачней мерцают свечи,
и, как положено, бледней весь в ранах лик!
Гудит орган! И в мертвенных сердцах
трепещет память! И, всё в крови, прискорбное чело
снедает темнота, и многих глаз
отчаянье взирает в пустоту.
И голос, как один за всех, рыдает,
в то время как в пространстве страх растёт,
смертельный страх растёт: Помилуй нас,
Господь!
